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Per James, Jude e Clementina —
in quel momento quando realizzi che siamo gli
antenati delle generazioni che seguiranno.

For James, Jude and Clementina —
in that moment when you realize we are the
ancestors of the generations that will follow.
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AMERICAN BOY

Reflections on the enchanted years in Tuscany of the 1960s

Neil Tetkowski



Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

—Dante Alighieri (1265-1321),
Divina Commedia
‘Inferno’, canto 26, 1.118

Consider your origins:
you were not made to live as brutes,
but to follow virtue and knowledge.

—Dante Alighieri (1265-1321),
The Divine Comedy,
‘The Inferno’, canto 26, 1.118



Mira Tetkowski Berkley
1952 - 2024

Molto tempo fa, eravamo tutti dei bambini adorabili.

Once upon a time, we were all cute little kids.



A

Carlo al colonnino all’entrata della Piazza del Campo, Via Banchi di Sopra e Vicolo San Pietro, Siena.

Carlo at the column near the entrance of the Piazza del Campo, Via Banchi di Sopra and Vicolo San

Pietro, Siena.
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uando mi consento di pensare in italia-

no, vengo trasportato in un altro tem-
po, un’altra epoca, un altro luogo dove ave-
vo un’altra identita, e anche un altro nome.
Passo attraverso una porta dentro la mente, e
entro in un luogo particolare, il quartiere di
Siena dove ho trascorso due anni formativi.
Ai miei giovani occhi, ¢ stata I’avventura
piu bella che io potessi immaginare.
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‘ N Jhen I let myself think in Italian,

I am carried away to another time
and place where I once had another identi-
ty and also another name. I pass through a
doorway in my mind and enter a particular
place, the specific neighborhood in Siena
where I spent two very formative years.
Through my young eyes, it was an adven-
ture greater than anything I could have
ever imagined.



LA NAVE

THE SHIP

S ettembre 1961 — Dopo mesi di prepa-
treno da Buffalo per New York City. Questa
prima parte del viaggio ¢ stata lunga, piu di

rativi con la famiglia, siamo partiti in

600 chilometri, dieci ore. Dopo pochi gior-
ni di visite ai parenti, abbiamo preso una
nave grandissima che si chiamava la Satur-
nia. Dal momento in cui ¢i siamo imbarcati,
siamo entrati in un ambiente diverso, com-
pletamente italiano e di un’altra epoca.
Questa barca, che era stata costruita nel
1925, nel 1961 era gia vecchia. Una volta
a bordo tutti quanti parlavano in italiano,
camerieri vitali e allegri, operai, marinai,
e passeggeri, forse immigrati che tornava-
no in Italia per far visita alla famiglia. E
poi c’ero io, il piccolo Neil, con le mie due
sorelle maggiori, mia madre e mio padre, il
professore d’arte, che accompagnava venti
studenti universitari americani.

La nostra partenza da New York ¢
stata ’evento piu grande nei miei primi
cinque anni di vita. Fuori sul ponte della
nave, ricordo il vento forte e il panorama
fantastico di Manhattan con tanti grattacie-
li che sembravano passare davanti a noi e
la Statua della Liberta, gia un simbolo per
questo giovanotto. Guardando in giu dal
nostro punto di vista, sotto di noi c’erano
navi e barche piu piccole che potevamo ve-
dere. Dopo un po’, siamo passati sotto il
ponte di Verrazzano, e poi abbiamo comin-
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eptember 1961 — After months of
Spreparation, my family departed by
train from Buffalo to New York City. This
first part of the trip was a long one, more
than 600 kilometers and ten hours of travel.
After a few days of visiting relatives in the
city, we got on a huge ship named the Sa-
turnia. From the moment we embarked,
we entered a different environment,
completely Italian and from another era.
This ship had been built in 1925 and was
already old in 1961. Once we were on
board, everyone was speaking Italian —
animated waiters, workers, sailors, and
passengers, along with many immigrants
who were returning to Italy to visit their
families. And then there was little Neil
with my two older sisters, my mother,
and my father the art professor, who was
accompanying twenty American college
students.

Our departure from New York Harbor
was the biggest event in my first five years
of life. Outside, on deck, I remember
the strong wind and the fantastic view
of Manhattan with many skyscrapers
appearing to pass by, along with the
Statue of Liberty, already a symbol for
this young boy. Looking down from our
high vantage point on an upper deck, we
could see smaller ships and boats below
us. After a little while, we sailed under
the Verrazzano-Narrows Bridge and be-



ciato il nostro viaggio verso 1’orizzonte in-
finito dell’acqua blu intenso dell” Atlantico.

Avevamo una camera semplice e sen-
za nessuna finestra. A sinistra c’erano
tre piani di letti stretti, uno sopra I’altro,
e a destra altri tre. lo dovevo dormire al
primo livello perché lamamma aveva paura
che io cadessi. Per trovare il bagno, dove-
vamo passare attraverso un lungo corrido-
i0. C’erano docce e lavandini comuni per
tutti. Mangiare sulla nave era una nuova
esperienza, con tanti piatti, tovaglie di vero
cotone, forchette pesanti, e cibo diverso da
quello a cui ero abituato.” Per me era come
uno spettacolo teatrale tre volte al giorno,
con servizio amichevole e con le mie prime
lezioni d’italiano.

Andare in nave era il modo in cui le
persone viaggiavano in Europa prima che
fosse possibile volare. Per fortuna ho avuto
questa esperienza inimmaginabile. Dodici
giorni sul mare, da New York a Boston,
da Boston alle Azzorre, e poi a Lisbona,
la prima opportunitd per i nostri piedi
d’essere sulla terra. Ricordo I’entra-
ta dello stretto di Gibilterra, il colo-
re dell’acqua era fangoso e ho visto
lontano 1’orizzonte dell’Africa, entrando
nel mar Mediterraneo verso Palermo. E stra-
no che io non ricordi niente del momento
in cui siamo arrivati a Napoli, nostra ultima

gan our quiet journey toward the infinite
horizon and deep blue water of the
Atlantic Ocean.

We had a very simple cabin that didn’t
even have a window. On the left there were
three narrow bunk beds, one on top of anoth-
er, and on the right there were three more.
I had to sleep on the first level because
my mother was afraid that I might fall. To
find the bathroom, we had to go down a
very long hallway. There were showers
and sinks that everyone shared. Eating
on the ship was a whole new experience.
There were lots of plates and thick cotton
napkins, heavy forks, and food that was
different from what I was accustomed to.*
To me it was all a grand theatrical show,
three times a day, with friendly service,
along with my first lessons in Italian.

Sailing by ship, or “ocean liner,” was
the way people traveled to Europe before
flying was possible, and fortunately, I got
to have this amazing experience. Twelve
days on the ocean, from New York City
to Boston, from Boston to the Azores,
and then on to Lisbon, which was the first
opportunity for our feet to stand on solid
ground. I remember passing through the
Straits of Gibraltar, with its muddy-colored
water, and seeing land off in the distance,
the horizon of Africa, as we entered the
Mediterranean and headed for Palermo.
It is strange that I don’t remember the mo-

*La nostra casa negli Stati Uniti era stata arredata con design moderno, comprese le posate leggere in acciaio

inossidabile del designer tedesco Kurt Mayer di WMF.

* Our home in the States was furnished with modern designs, including lightweight stainless flatware by the

German designer Kurt Mayer for WMF.



fermata con la Saturnia. Forse perché il
nostro viaggio non era ancora finito. Subi-
to abbiamo preso un traghetto per la bella
isola di Ponza. Gli studenti avevano qual-
che giorno per I’orientamento accademico,
e noi abbiamo avuto I’opportunita di ripo-
sare prima di fare I'ultima tappa, Siena.
Li giocando sulla spiaggia ho incontrato
Franco, il mio primo amico Italiano.

ment we arrived in Naples, our last stop
with the Saturnia. That may be because our
journey was not yet completely finished.
Right away we took a ferry boat to the
beautiful island of Ponza. The college
students had a few days for academic
orientation, and we had a nice opportunity
to rest before making the last leg of our trip
to Siena. There, playing on the beach, I met
Franco, my first Italian friend.

I QUADERNI

THE NOTEBOOKS

Era tutto un sogno? Mi ¢ successo dav-
vero? Dentro una scatola vecchia e
polverosa ci sono le prove di questo sogno
in Italia. Dopo quasi sessant’anni sono da
solo e sto guardando i quaderni delle lezioni
della scuola elementare. Su nella vecchia
soffitta a Buffalo non c¢’¢ riscaldamento in
questo spazio del terzo piano dove non va
nessuno. C’¢ un silenzio pacifico e la realta
delle pagine scritte con la mia mano, la stes-
sa mano con cui sto scrivendo oggi.

La nostra scuola pubblica a Siena era ve-
ramente moderna ¢ nuova di zecca, ma quel
primo anno i banchi erano antichi perché
provenivano da un vecchio edificio scola-
stico. Costruita di legno grezzo, la superficie
era ora liscia a causa di molti, molti anni di
usura. Eravamo in due, seduti sopra al legno
duro, senza nessuno schienale. C’erano i
graffi e 1 segni di tutti gli studenti prima
di me, forse anche dei nonni degli altri
bambini.
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as this all a dream? Did this really

happen to me? Well, inside an old
dusty box is the evidence of this Italian
dream. After nearly sixty years I am alone
looking at the notebooks from my lessons
in elementary school. Up in this old at-
tic in Buffalo, there isn’t any heat on the
third floor, where no one ever goes. There
is a peaceful silence and the reality of the
pages written with my own hand, the same
hand that I’m writing with today.

Our public school in Siena was truly
modern and brand new, but during that
first year the desks were very old and came
from the old school building. Constructed
of raw wood, the desks had smooth surfac-
es from many, many years of wear and tear.
We were seated in twos on a hard wooden
bench without a back. There were scratch-
es and marks from all the students before
me, maybe even the grandparents of the
other children.



