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Per James, Jude e Clementina —  
in quel momento quando realizzi che siamo gli  

antenati delle generazioni che seguiranno. 

For James, Jude and Clementina —  
in that moment when you realize we are the  
ancestors of the generations that will follow.
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AMERICAN BOY
Reflections on the enchanted years in Tuscany of the 1960s

Neil Tetkowski



Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza. 

—Dante Alighieri (1265-1321), 
Divina Commedia 

‘Inferno’, canto 26, 1.118

Consider your origins:  
you were not made to live as brutes, 
but to follow virtue and knowledge.

—Dante Alighieri (1265-1321), 
The Divine Comedy, 

‘The Inferno’, canto 26, 1.118
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Mira Tetkowski Berkley 
1952 - 2024

Molto tempo fa, eravamo tutti dei bambini adorabili.

Once upon a time, we were all cute little kids.



11

Quando mi consento di pensare in italia-
no, vengo trasportato in un altro tem-

po, un’altra epoca, un altro luogo dove ave-
vo un’altra identità, e anche un altro nome. 
Passo attraverso una porta dentro la mente, e 
entro in un luogo particolare, il quartiere di 
Siena dove ho trascorso due anni formativi. 
Ai miei giovani occhi, è stata l’avventura 
più bella che io potessi immaginare.

When I let myself think in Italian,  
I am carried away to another time 

and place where I once had another identi-
ty and also another name. I pass through a 
doorway in my mind and enter a particular 
place, the specific neighborhood in Siena 
where I spent two very formative years. 
Through my young eyes, it was an adven-
ture greater than anything I could have 
ever imagined.

 

Carlo al colonnino all’entrata della Piazza del Campo, Via Banchi di Sopra e Vicolo San Pietro, Siena.
Carlo at the column near the entrance of the Piazza del Campo, Via Banchi di Sopra and Vicolo San 
Pietro, Siena.
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Settembre 1961 — Dopo mesi di prepa- 
rativi con la famiglia, siamo partiti in 

treno da Buffalo per New York City. Questa 
prima parte del viaggio è stata lunga, più di 
600 chilometri, dieci ore. Dopo pochi gior-
ni di visite ai parenti, abbiamo preso una 
nave grandissima che si chiamava la Satur-
nia. Dal momento in cui ci siamo imbarcati,  
siamo entrati in un ambiente diverso, com-
pletamente italiano e di un’altra epoca. 
Questa barca, che era stata costruita nel 
1925, nel 1961 era già vecchia. Una volta 
a bordo tutti quanti parlavano in italiano, 
camerieri vitali e allegri, operai, marinai, 
e passeggeri, forse immigrati che tornava-
no in Italia per far visita alla famiglia. E 
poi c’ero io, il piccolo Neil, con le mie due 
sorelle maggiori, mia madre e mio padre, il 
professore d’arte, che accompagnava venti 
studenti universitari americani. 

La nostra partenza da New York è  
stata l’evento più grande nei miei primi 
cinque anni di vita. Fuori sul ponte della 
nave, ricordo il vento forte e il panorama  
fantastico di Manhattan con tanti grattacie-
li che sembravano passare davanti a noi e 
la Statua della Libertà, già un simbolo per 
questo giovanotto. Guardando in giù dal 
nostro punto di vista, sotto di noi c’erano 
navi e barche più piccole che potevamo ve-
dere. Dopo un po’, siamo passati sotto il 
ponte di Verrazzano, e poi abbiamo comin-

September 1961 — After months of 
preparation, my family departed by 

train from Buffalo to New York City. This 
first part of the trip was a long one, more 
than 600 kilometers and ten hours of travel.  
After a few days of visiting relatives in the  
city, we got on a huge ship named the Sa-
turnia. From the moment we embarked, 
we entered a different environment, 
completely Italian and from another era.  
This ship had been built in 1925 and was 
already old in 1961. Once we were on 
board, everyone was speaking Italian — 
animated waiters, workers, sailors, and 
passengers, along with many immigrants 
who were returning to Italy to visit their 
families. And then there was little Neil 
with my two older sisters, my mother, 
and my father the art professor, who was 
accompanying twenty American college 
students. 

Our departure from New York Harbor 
was the biggest event in my first five years 
of life. Outside, on deck, I remember  
the strong wind and the fantastic view 
of Manhattan with many skyscrapers  
appearing to pass by, along with the  
Statue of Liberty, already a symbol for 
this young boy. Looking down from our 
high vantage point on an upper deck, we 
could see smaller ships and boats below 
us. After a little while, we sailed under 
the Verrazzano-Narrows Bridge and be-

LA NAVE

THE SHIP
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ciato il nostro viaggio verso l’orizzonte in-
finito dell’acqua blu intenso dell’ Atlantico. 

Avevamo una camera semplice e sen-
za nessuna finestra. A sinistra c’erano 
tre piani di letti stretti, uno sopra l’altro, 
e a destra altri tre. Io dovevo dormire al  
primo livello perché la mamma aveva paura 
che io cadessi. Per trovare il bagno, dove-
vamo passare attraverso un lungo corrido-
io. C’erano docce e lavandini comuni per  
tutti. Mangiare sulla nave era una nuova 
esperienza, con tanti piatti, tovaglie di vero 
cotone, forchette pesanti, e cibo diverso da 
quello a cui ero abituato.* Per me era come 
uno spettacolo teatrale tre volte al giorno, 
con servizio amichevole e con le mie prime 
lezioni d’italiano.

Andare in nave era il modo in cui le  
persone viaggiavano in Europa prima che 
fosse possibile volare. Per fortuna ho avuto 
questa esperienza inimmaginabile. Dodici 
giorni sul mare, da New York a Boston, 
da Boston alle Azzorre, e poi a Lisbona,  
la prima opportunità per i nostri piedi  
d’essere sulla terra. Ricordo l’entra-
ta dello stretto di Gibilterra, il colo-
re dell’acqua era fangoso e ho visto  
lontano l’orizzonte dell’Africa, entrando 
nel mar Mediterraneo verso Palermo. È stra-
no che io non ricordi niente del momento 
in cui siamo arrivati a Napoli, nostra ultima  

gan our quiet journey toward the infinite  
horizon and deep blue water of the  
Atlantic Ocean.

We had a very simple cabin that didn’t 
even have a window. On the left there were 
three narrow bunk beds, one on top of anoth-
er, and on the right there were three more.  
I had to sleep on the first level because 
my mother was afraid that I might fall. To 
find the bathroom, we had to go down a  
very long hallway. There were showers 
and sinks that everyone shared. Eating 
on the ship was a whole new experience. 
There were lots of plates and thick cotton 
napkins, heavy forks, and food that was 
different from what I was accustomed to.* 
To me it was all a grand theatrical show, 
three times a day, with friendly service, 
along with my first lessons in Italian. 

Sailing by ship, or “ocean liner,” was 
the way people traveled to Europe before 
flying was possible, and fortunately, I got  
to have this amazing experience. Twelve 
days on the ocean, from New York City 
to Boston, from Boston to the Azores, 
and then on to Lisbon, which was the first 
opportunity for our feet to stand on solid 
ground. I remember passing through the 
Straits of Gibraltar, with its muddy-colored 
water, and seeing land off in the distance, 
the horizon of Africa, as we entered the 
Mediterranean and headed for Palermo.  
It is strange that I don’t remember the mo-

*La nostra casa negli Stati Uniti era stata arredata con design moderno, comprese le posate leggere in acciaio 
inossidabile del designer tedesco Kurt Mayer di WMF.

* Our home in the States was furnished with modern designs, including lightweight stainless flatware by the 
German designer Kurt Mayer for WMF.



14

fermata con la Saturnia. Forse perché il 
nostro viaggio non era ancora finito. Subi-
to abbiamo preso un traghetto per la bella 
isola di Ponza. Gli studenti avevano qual-
che giorno per l’orientamento accademico, 
e noi abbiamo avuto l’opportunità di ripo-
sare prima di fare l’ultima tappa, Siena. 
Lì giocando sulla spiaggia ho incontrato 
Franco, il mio primo amico Italiano.

Era tutto un sogno? Mi è successo dav-
vero? Dentro una scatola vecchia e 

polverosa ci sono le prove di questo sogno 
in Italia. Dopo quasi sessant’anni sono da 
solo e sto guardando i quaderni delle lezioni 
della scuola elementare. Su nella vecchia 
soffitta a Buffalo non c’è riscaldamento in 
questo spazio del terzo piano dove non va 
nessuno. C’è un silenzio pacifico e la realtà 
delle pagine scritte con la mia mano, la stes-
sa mano con cui sto scrivendo oggi. 

La nostra scuola pubblica a Siena era ve-
ramente moderna e nuova di zecca, ma quel 
primo anno i banchi erano antichi perché 
provenivano da un vecchio edificio scola- 
stico. Costruita di legno grezzo, la superficie 
era ora liscia a causa di molti, molti anni di 
usura. Eravamo in due, seduti sopra al legno 
duro, senza nessuno schienale. C’erano i 
graffi e i segni di tutti gli studenti prima 
di me, forse anche dei nonni degli altri 
bambini. 

ment we arrived in Naples, our last stop 
with the Saturnia. That may be because our 
journey was not yet completely finished. 
Right away we took a ferry boat to the  
beautiful island of Ponza. The college  
students had a few days for academic  
orientation, and we had a nice opportunity 
to rest before making the last leg of our trip 
to Siena. There, playing on the beach, I met 
Franco, my first Italian friend.

Was this all a dream? Did this really  
happen to me? Well, inside an old 

dusty box is the evidence of this Italian 
dream. After nearly sixty years I am alone 
looking at the notebooks from my lessons  
in elementary school. Up in this old at-
tic in Buffalo, there isn’t any heat on the 
third floor, where no one ever goes. There 
is a peaceful silence and the reality of the  
pages written with my own hand, the same 
hand that I’m writing with today. 

Our public school in Siena was truly  
modern and brand new, but during that 
first year the desks were very old and came 
from the old school building. Constructed  
of raw wood, the desks had smooth surfac-
es from many, many years of wear and tear. 
We were seated in twos on a hard wooden 
bench without a back. There were scratch-
es and marks from all the students before 
me, maybe even the grandparents of the 
other children. 

I QUADERNI

THE NOTEBOOKS


